В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем не воспринимают его опасения всерьёз, считая такое невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты подтверждают его худшие опасения. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР, кто разбирается в этой малоизвестной и считавшейся экзотической болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и опытного эпидемиолога зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и безопасность всей страны.
